Quiero volar en direcciones que no existen
para ver si es igual que aca
si querer se siente igual que aca
no se cómo hacer para volar y comparar si se siente igual.

Quiero el agua pintada de colores
bañarme en verde, bañarme en rojo
convertirme en una bandera de algún país
ser una ciudad, quiero querer ser explorado.

Quisiera pensar que soy el centro
el downtown
rojo o verde, como una manzana
como la bandera de mi país, de mi cuidad.

Estoy pensando como si fuera otra cabeza
ya era hora que retome mis dedos
y los obligue a aplastar teclas
mientras viajo al futuro
y me doy cuenta que todo salió como quise que salga.

Que hayas fijado tus ojos en mí.
Que me hayas dado una sentencia,
yo la cumpliré con gusto,
hasta que mis huesos se evaporen junto a mi piel.
Que muerte más dulce.

Ahogarme en tu ombligo.
Respirar bajo tus palabras.

Que muerte más dulce es conocerte.
Si de esto se trata verte.
Me muero por morir todos los días.
Y resucitar a las 12,
y repetir
y repetir
y repetir.

Y no te dan ganas de que cicatricen o desaparezcan.
Es más, planeo inyectarme tu mirada.
Guardarme tus ojos en los míos.
Y tu sonrisa en mi llavero.

Para que cada vez que decida manejar hasta tu casa,
Sepa lo que me espera.
Y acelere a mil por hora.
Para verte la cara, verte los pies, las manos y que me veas admirándote.

Y sepas que me tienes hipnotizado hasta cuando no hablas.
Y sepas que vivo mi presente.
Y que me muero por quererte.
Quererte más de lo normal.

Sepas que dibujo tus iniciales en mis libros.
Y las encierro en un corazón.
En mi corazón.
Y que hago oraciones con nuestros nombres, para ver si combinan.

Y creo que si combinan.
Creo que se entrelazan.
Creo que se gustan.
Tu nombre y el mio.

Como tú a mi.
Desde septiembre.
Y hasta este día de noviembre.
Creo que me gustas más.

Rodearte de palabras y preguntas, que no sabes cómo responder.
O que decir. Y prefieres hacer silencio.
Quedarte callada y acordarte como éramos hace 5 años.
Y decir, “que días”.
Y manejar por los Ceibos. Acordarnos que calles eran una vía.
Y que nos miremos y digamos al mismo tiempo, “me siento en el 99″.

Hablar del pasado es lo mejor.
Recordarnos que sí hemos vivido, que hemos corrido, caminado y gateado.
Encontrarnos lunares nuevos.

No se de donde viene esta manía de estar anclados al pasado.
De decir, “¿te acuerdas de…?”
De mirar al techo y acordarme de mi casa en Miraflores.
De cuando la iglesia era más chiquita.
De cuando había que bajar la loma para ir a San Marino.
De cuando me querias y yo a tí.
De cuando te llamaba a preguntarte la hora.

¿Cómo se que el tiempo pasa?
¿Cómo se que estamos pasandolo igual?
Cuando yo me acuerde y tu no.
Ahí sabre que no lo estamos pasando igual.
O viceversa.

1.-
Sentirte de pies a cabeza.
Sentirte de abajo para arriba y viceversa.
Cargarte hasta la cuna.
Cargarte hasta la tumba.

2.-
La paciencia no es algo que llevas en la sangre.
Ni de tu madre, ni de padre.
Nada es rescatable.
Nada que involucre a tu madre, o a tu padre.

3.-
¿Qué dices?
Digo lo que es verdad, eso es lo que digo.
No me voy a detener a seguirte mintiendo por 3 años más.
¿Entiendes?

4.-
Abriste los ojos.
Me viste como si no nos conociéramos.
Abriste los ojos.
Y ya no estás.

5.-
¿A quién voy a maltratar ahora?
¿A mi perro? ¿A mi gato?
¿A mi hijo?
Voy a maltratarme a mi mismo.

6.-
Todo está pegado con goma,
Como si fuera un muñeco barato.
Se despega rápido.
Igual que tu cordura.

7.-
Dame un beso por mi cumpleaños.
Que dure igual que mi edad.
En minutos, no segundos.
Para sentirlo toda la semana.

El problema es el de siempre, el siempre, quiéreme o quiérete.
Es un tú y yo, no un tú o yo.
El problema que trae un “te quiero”, o la respuesta que le sigue.
No se de qué trato hablarte. Si es del yo, o del tú, o del ellos. O del nosotros.

Es algo más que un dúo.
Es una trompeta y un piano.
Algo más que una mirada y una cogida de manos.
No se que sea, nunca antes lo había vivido.

Es un compuesto.
Una reacción.
Es pura ciencia según yo.
No se por qué de lo arriba rima.
Si tú y yo no lo hacemos.
¿O sí?
Me olvido del pensar de más, de pensar en adelantado.

Voy después del supermercado, de la cena, del golf, de la salida al cine, del postre.
Después de mis amigos, de los tuyos.
Después de misa.
Después de la novela.

Y si sigo con esto voy a ir después de la última persona de la fila. Y no voy a alcanzar.

Este poema está de bajada.
Ya quiero aterrizar.